Un nuovo camper. Gioia, grattacapi e tremarella.

Preso sulla fiducia. Primo errore.

Lui è vecchio e bellissimo. Forme smussate e solide. Paraurti in ferro, che potrebbe piegare le sbarre di un cancello rimediando appena un grosso bollo. Integro e senza ruggine, dentro è compatto e comodo. Nicolò non cerca di nascondere i difetti, me li illustra dal più grave, la caldaia che manca, fino al più lieve, una piccola crepa sulla finestra di plexiglas. Il frigo non sa se funziona, perchè non l'ha mai usato. E' magro e malinconico, Nicolò. Ma ride spesso, con una risata divertente, contagiosa. Ha diciannove anni e non ha ancora fatto programmi più a lunga scadenza di racimolare qualche soldo-costruirsi un camper-tornare in Francia alle raccolte. Per ora fa la vendemmia a La Morra. Un buon ragazzo da furgone, insomma. E' la seconda volta che ci vediamo, a Bra. Abbiamo deciso di comprare. Mi sembra a posto e mi sono fidato. 

Però, quel rumore..

Il meccanico dice che potrebbe essere tutto o niente. Portamelo lunedì e lo guardo. Nicolò dice che il suo meccanico dice che è il differenziale. Non è niente che non va, è solo vecchio. Cigola un poco. Dovevi pensarci prima di dargli l'assegno, idiota, a portarlo da un meccanico. Spero per il meglio e faccio gli scongiuri.  Controllo il frigo: funziona. Il venerdì sera è lui stesso a richiamare, per dirmi che ancora l'assegno non l'ha incassato. Attende notizie dal mio meccanico. Correttezza.  

Intanto la partenza è il dieci ottobre. La tremarella avanza, le ginocchia cedono. Si litiga su tutto. Così tesi da far scintille. Tutti i progetti sono legati a fili sottili. Le valigie nemmeno pensate. I dubbi ci sovrastano come un tetto spiovente. E non sono solo nostri. Non tutte le persone care ci sostengono, anzi, alcune si mettono di traverso. Maelia percepisce la tensione, ma il suo carismatico potere di bambina rende più lievi gli affanni. Fuori l'autunno è caldo dopo la pioggia. Vogliamo solo partire.